小时候割猪菜，常意外地发现西瓜秧，或攀在豆稞，或绕在蒿草堆里，或爬在空地，有的结着拳头大的瓜蛋子，有的顶着小黄花做钮，有的吐着绿须打蕾，有的摇曳着掌裂的碧叶，给我无限的欢愉。我总是惊喜地大喊：“西瓜！西瓜！”大姐甩了手里的篮子和刀，跨过荆棘杂草，迅速捂住我乱喊的嘴：“别叫，别叫！”
娇嫩的瓜蛋子她偷偷摘了，拳头对准用力一锤，发出炸裂的脆音，破成两半。我俩一人一半，蹲在没人的草稞里开吃。瓜刚糖瓤，杏花粉色，籽嫩白，却也清甜水润，那是来自故乡田野最原汁原味的瓜甜。于是，割猪菜这种粗糙的活计，充满了迷人的诱惑力。
我们把西瓜皮埋在瓜秧根旁的泥土里做肥，把周围的野草拢拢，尽量盖住西瓜秧，留待再结瓜。对那些小小的娇弱的西瓜苗，倍加爱护。到老远的池塘，用了藕叶舀水浇灌，插了树枝待秧攀爬。我常一个人偷着去看可结瓜了，有时看到开出奶黄色紫心的花，比西瓜花俊多了，花谢了结出灯笼似的蒴果，毛茸茸的，虽非常可爱，却让我大失所望。我姐说是野西瓜苗，不结西瓜。不结瓜装什么瓜的样子，骗我呵护。
后来我发现了野西瓜苗子的生存秘密，多生盐碱地，空廖廖的不毛之地，或与狗尾巴草，爪秧草，小画眉草，为邻为伍，叶比真西瓜叶小巧，于是，不管它的叶子多么像西瓜叶，我也能认得出来。
图片
当伙伴们跑到人家红薯地，洋麻地撸满篮子肥美的好猪菜，我妈踢翻篮子里渗出奶白色汁水的苦苣菜叶：“你有什么用，净是苦菜，猪不肯吃，你看人家美红，你大姐……”我难过极了，偷偷跑出村子。沿着村后渠埂，慢悠悠地走，天高地阔，草木葳蕤，心情大好起来。
突然眼前一亮，开满野花的渠上，偶有一片片裸露的荒土，生长着野西瓜苗子，开着花，打着蕾，还结了籽。在九十点钟的日光下，奶黄色玉质的五瓣小花微合，羞答答的样子，清纯唯美，像困意将袭的小仙女，杂草丛生的旷野，有了几许柔情蜜意。
野西瓜苗子留给我的印象和交集，自然而然，没有专门地了解过其植物。像邻家同伴，跟她不去故意相处，迫不得已，时不时我到她家找把剪刀用，她到我家借把伞等等。
从那以后，被我妈训斥，喜欢走出村子，在无意识中，为几棵野西瓜苗子停留，蹲下去轻轻地用手撕开透明薄纱般的外壳，就可看到如黑珍珠般明亮光滑的籽。它的籽，黑亮亮的，饱满而诚实，剥着并不是多好玩，剥了也不收，随时洒落在泥土，又停不下来。被我妈伤害的心灵，这毫无意义的行为里，化解治愈。
后来离开村庄求学，后来为人妻人母，再后来流落江南，从未想起过野西瓜苗子。
前不久，看到网上野西瓜苗的帖子，那熟悉的羽状西瓜叶，奶黄色紫心小花，灯笼样的蒴果，多么亲切。
方知野西瓜苗子，是锦葵科，木槿属，怪不得气质那么好。她有个很好听的名字“香铃草”。
原来野西瓜苗子不仅是实力派草药，且嫩叶可食。古人早已经帮我们尝过了，明代《救荒本草》记载：“救饥，采嫩苗叶，煠热水浸去邪味，淘过，油盐调食，味微苦。”还对它的形态特征作了详细描述：“生田野中，苗高一尺许，叶似家西瓜叶而小，颇硬，叶间生蒂，开五瓣银褐色花，紫心黄蕊，花罢作蒴，蒴内结实，如楝子大”。
我开始怀念起野西瓜苗子，想寻找到她。
由于土地流失，除草剂的使用，适应野西瓜苗生长的环境被破坏，这种坚挺曾使人厌恶的杂草，已经鲜见了。
内心到了绝望，根本见不到小仙女般的野西瓜苗了。如同想见某个故人，杳无音讯，也就作罢了。
过去好多好多个明静的日常，突来父亲病重，以及婆婆去世的消息，还有，还有……很多无法言说的物是人非。
快要招架不住了。
回到梦回牵绕的老家，因为家事纠缠身心，无心去看随处绽放的荷，还有邻家几株玉立亭亭的烟叶，甚至不能慢下来寻找记忆深处的西瓜苗子。
回乡，完全不是意想里的那回事。
俺妈老了，变本加厉地爱唠叨碎嘴，因为田里半夏被别人挖了，她从田里骂到家，再从家骂到田里，从村西骂到村东，从村东骂到村西；与人家庄稼地之间的田埂上长了半边莲，她把自家这边割了回家晒草药，一边晾晒青绿可人的药草，一边吵邻家人不割埂上的草，一遍又一遍；摊晒着俊美的旋覆花，自言自语村子里谁谁不知怎么得罪了，见了她头仰老高不打招呼；我的儿子犯了点年轻人的错，她动辄揭短，养出那样怎么怎么没出息的孩子……
我不能和她说什么，动一下嘴皮子，都会让她火冒三丈又哭又喊。只好像从前那样，忧心忡忡地徘徊在村后开满芄兰花的小路上。是当年的渠埂，如今，修成平整的石子小路。
小时候没有美的意识，现在心境完全不是曾经。这是一条多么美丽的路呀。路北是刚抽水扬花的水稻田，接天连地的绿，广阔，清澈，静谧之中蠢蠢欲动着欣欣向荣的力量与喧嚣。碧田头勤劳的乡人见缝插针点了各种豆类庄稼，杂草处理得干净利索，只偶尔可见几簇节节草，挂着雨珠子，欲坠欲落，灵动可人。
路的另一边是杂草的天地，鸡屎藤在蒿草和野芦苇上开出玲珑的小花，雀瓢花嘟嘟串串随处开，还结了一身都是麻子的果，我却失去了没见到其面时那种吃內瓤的渴望。我不去碰她们，只眼睛看着，心里想着，无论走到哪里，路边都有野花野草陪伴，不言语不碰触，却似说尽了千言万语，懂我一样。
突然便觉，母亲的唠叨多么实诚可爱，甚至珍贵。这是乡村真实的生活写照，因为乡人的内心还对各种繁杂事物充满激情，还有对外界倾诉的渴望，像大地上的草木，永远源源不断地生叶开花结果吐香。
低眉的瞬间，在光秃的半寸荒土，看到了举着累累蒴果的野西瓜苗。因为是下午，她的小花卷成锥状，像裹着奶黄色真丝被单的美人，依然呈现出曼妙的身形。五片花萼如透明的精致的外衣裹着充满希望的种子，嫩时萼片上的脉纹素雅的青绿色，逐渐变成优雅的紫色，线条细腻柔美，透出艺术美感。逆光下，合拢的五瓣薄纱般的萼片，巧妙而精美，透着光，像亮光光的小铃铛，跃跃欲试的样子，似乎风一触能发出一串玲响，怪不得有“香铃草”之美名。
我多么幸运，见到了儿时的西瓜苗子。感谢生活中那些不如意的小纠纷小矛盾，还有母亲烦人的絮絮叨叨，使我转移话题和注意力，抛去烦恼和负累，腾出内心的空间，装进对植物的爱。
我对草木的深情，便是如此产生。
意味深长地看着野西瓜苗，再不莽撞地剥她的蒴果，不忍伤害。没有看到它花开的样子，她如朝颜，只在清晨开放，花时仅有三四个小时，这不打紧，明天清晨再来看这旷野的小仙女。
各种草木的清香包围着我，在她们的芬芳里，美美地想着明天清晨看到野西瓜苗花的开放。不远的村子里，母亲站在屋后喊我的小名声，三丫两口子来接俺爸去市里养病，那里条件比乡下好，我这个陪护也得跟着去。
再次，把故乡的野西瓜苗扔在了身后……
