今早起来得稍稍晚了一点，山间夜晚太安静，自己睡着了，整个世界都安静了。昨晚兴致所至，埋首文稿里到十点半，才恋恋不舍关了电脑睡觉。早起时打开门窗，外面曙光初现，山形也还是隐隐约约的。
刚刚出伏，历经一个长夏苦旅的山间众生仿佛都乖巧了许多。天气再凉快一些，步入深秋，这样的曙光里，我记得鸟儿早就飞出巢穴，开口吟唱它们的新诗了。这会儿，它们怕是惊扰晨雾里的神仙美梦，都还没有出巢呢。
有梦的夜晚，有诗的人间，都是件美好的事情。
前些天，我读到郑州一处桥洞墙上有人题写了一首诗《妈妈》，开头几句：“妈妈，我的觉越来越少了，梦却越来越长了。”最朴实的语言，却写出来了游历在外儿女们对妈妈的万般牵挂与思念。可惜，后来这墙面诗被人用涂料涂掉了。
生活中看似很干净的地所，耸入云端的楼房，或许正是一片文化的荒漠。而大自然芳草林木间、溪畔草滩上，枕木间，或许曾有诗人徘徊逗留过，他们掉下的泪水滋养了芳草树木，风儿含情，溪水怀春。诗人随手写下的诗就压在哪一块石头的缝隙间，或是题写在枝梢上的某一片树叶上，留待秋雨去滋养，守候雪花来解读。
前天下午，我应约前往池州找宗亲何家荣教授喝酒，他曾任一所大学文学院院长，还是这座城市作家协会主席。他在烈日下等我，骑着电瓶车在前面引路，要我去他家坐坐。我刚读过他著的六十万字《李白皖南诗文千年遗响》，据他考证，李白存留人间诗作千首，跟安徽有关的多达二百余首，除了砀山、合肥少数几首外，都是写皖南的。林语堂考证苏东坡存留人间诗词文章将近一百万字，何家荣也认为李白写的诗文肯定不只是一千首，他在别处肯定也写过许多诗，多遗失落入烟尘中了。只是当时安徽当涂县令李冰阳为李白族叔，其人也是文字学家、书法家，他整理李白全部诗稿，不止安徽的两百首诗。
诗歌界有句话“阅读海子，致敬西川”。怀宁高河查湾的海子活着的时候，曾拿新诗跟小酒馆老板换酒喝，未能如愿。他的诗只是获得了好友西川、骆一禾等诗人的赞许。若不是西川等人收集编辑出版《海子诗选》、《海子诗全编》，他的很多随手记在纸上的诗可能都绝迹人间了，谁还知晓他是个天才诗人。
生活是需要诗的，尽管有人说诗人住在诗里是神仙，住在你家隔壁就是个疯子，但他们的作用远非时下备受世人追捧的那些戏子所能比的，他们根本就不是一类东西。昨天，我将王安忆写的《路遥，我们的路遥》文章推荐给经常批评我文章的同窗孙叶青看，随手写了几句称赞此文的话。孙先生回复说：“终于看到有你佩服的作家与文章了。”路遥死后，在他的母校延安大学做了个路遥文学馆，门前的两根汉白玉柱气派，他活着时候全部家当也抵不过一根柱子。有人说，路遥死时还欠外面一万多块钱的账。
王安忆在这篇文章中末尾深情写道：“我永远忘不了我们行走在黄土沟壑，就像行走在地的裂缝，崖上的桃花在遥远的天空映下疏淡的花枝，路遥的心是如何地被激荡了。我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血。”其实，这世上用自己的心血写作的诗人、作家，远非只有路遥。
我在江南山里日子生活久了，眼见山里人家改烧液化气，据说不准人家新砌锅灶，禁止拿柴草当烧锅料，说是防止污染了空气。好多次，我独自走进山林间，想往山之深处走走，听听鸟儿唱歌，聆听啄木鸟啄木的声响。荆棘丛生，路已非路，走不进山里去了。我这个岁数已经没有几缕梦想了，想听听啄木鸟啄木声响恐怕只能在梦里了。有时坐在山里树下，慨叹：我自己曾就是只啄木鸟，啄痛过谁？谁还需要“啄”？我都失业到茶溪听雨了，又怎能强求啄木鸟坚守自己的操守呢？
科学家钱学森曾说过：“想要瓦解一个民族，只要抽掉男人的脊梁和血性，拿走女人的廉耻和善良，社会风气坏了，几代人也难以修复。”许多年前，我在江南石台山里陪同一个刚出狱的年轻父亲，送他失学在家的儿子重返校园。那个本该上学的孩子，在溪水间拿铁锤砸溪间石头，逮几条震晕的小鱼小虾。他父亲因为一锄头打翻了欺负自家女人的男人而入狱，出狱后干了两件事：送儿子重返校园读书，从信用社贷款六千元，让陪伴妻子生活多年的另一个男人去别处盖屋生活，带走妻子给他生的一个女儿。我记得这个山里汉子说过一句话：“为了活着，不能怪女人。”
山里汉子的话，与科学家的话同样令人振聋发聩。男人行列里还有几成人尚存脊梁和血性？衣冠楚楚的华丽外表下还有多少廉耻和善良？邪恶终归是卑鄙者的墓碑，太多的物欲挤兑善良，贪欲压弯脊梁，血管里流淌的不再是血，还是污浊。这世上，唯有善良者才可拯救。也只有用干干净净心血写出来的诗文，才是崖上的桃花、山间的松树。
