外婆去世时我上小学。
那天我放学回家，发现外婆家门口搭起了蓬，屋山头，一个木匠师傅正赶制一口白皮棺材。那师傅一边肩膀搭条毛巾，铿铿地敲着。那声音很锐利，很刺耳，我心里是有些明白、有些不安的，我不敢看那棺材，只快速地跑到外婆家，忽然就泄气了。
外婆已经死了！被红被面下盖住的外婆，脸上覆着黄表纸，就那样直挺挺地躺在地上。我很想把那黄表纸拿掉，再看看外婆，但我不敢——她死了。我有些发懵，木然地看外婆灵前桌子上那碗里的三柱香。香已经矮下去了，看样子有些时候了。这时，我想起妈妈，蓦地转头寻找妈妈的我，连忙跑了出去，我的身后，那香，轻烟般闪动了一下。香，又矮了一点下去。
一些人站在门口，商量着什么。妈妈一边流泪，一边走到我家厨房，抱出一坛榨菜、一坛豆豉。穷家小户，丧事自然从简。当时舅舅才二十来岁，没有结婚，丧礼自然是妈妈操持得多一些。
外婆去世后在家里停放了两个晚上。家里穷，多放一日就多一日的开销。送外婆上坟山的路上，我和弟弟骑棺，坐得高高的。我们是孙辈，与妈妈他们顶着白漫漫的孝布不同，我们只在胳膊上箍一圈红布。舅舅是儿子，红肿着眼走在最前面，手里打着招魂幡，他也偶尔回头看一眼那棺材，可怜兮兮的，他大约是希望外婆能够像神仙一样活过来的吧？妈妈就走在我们旁边，她的声音早就嘶哑了，已经哭不出声了。
我那时是真的还不晓得悲恸。我骑在棺材上看亦步亦趋、悲戚的妈妈，看舅舅浑圆脑袋上黑簇簇的头发，想：外婆去了哪呢？那奇怪的想法似乎有一种力量将浸染于心底的东西集中于一处，用力地审视——我自然是什么都不知道的，于是，我又眺望到太阳向下倾斜……
我想到外婆病倒了，她躺在床上不起来。
我去看她，喊她，她无力应答，只用眼睛看我。妈妈卖菜了给她买回豆腐脑、包子、油条，油条她吃不下，给我们吃。
“油条好香的，您吃呀！这是妈妈专门给您买的，要我送过来给您吃。”我把油条分成两截，把其中一截递到外婆的嘴边。
外婆看看我，摇摇头。她的脸显得很凄凉，憔悴而瘦小，她清黄的皮肤，深深凹陷的眼睛刻印着饱受疾病折磨的痛苦影子。
我想到我和本村的一个女孩在屋后的河沟里摸鱼，一条蚂蟥附在她的腿上，我满心恐惧地大叫着外婆来帮我们。其实，躺在床上的外婆已病入膏肓，难以动身，但我哪里想到这些，只会边哭边跌脚边大喊：“外婆，你快来！快来！有蚂蟥，蚂蟥巴在腿上了。”
——外婆终于来了，她头发蓬乱，脸色惨白，肥大的灰布大褂穿在身上像挂在衣架上。她已然瘦得脱了形，整个人怏怏的，像一匹负重的骡马，一步一步朝我们挪来。
现在，我又一次想到那白的、红的、绿的纸幡在送葬的队伍里飘飘荡荡是有几分繁荣热烈，欣欣向荣的景象的。这让我高兴，大约我的外婆去了另一个世界会穿这样颜色鲜艳的衣服。这样想着，我就仿佛看见在不远的路口，站着一个女子，绾着的发髻，在冲我笑。
今日妈妈毫无波澜地说，她比她的姆妈，我的外婆多活了近二十年了。哦，我的外婆已去世三十多年了！三十多年的光阴残酷得不可一世，它令妈妈早已忘记外婆逝去，她那时的肝肠寸断。
而我，不过是被那长长的一架藤蔓所吸引，在偶然回顾间，想起我苦命的外婆在光阴之外，向我走来。
我默默地想，默默地写。我听见雀鸟在门口的柚子树上轻轻地啁啾，这悦耳的声音令我起身，哦，枝头轻烟般闪动了一下，小鸟精致的足爪早已站到柿子树的树巅了。
