吃穿住行，住，当然是一件挺重要的事情。要不，走进城镇，满大街楼房高耸入云，走进乡村，草屋茅舍，竹篱犬吠，都与住有关。就连诗人杜甫都大发愿心，说：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。有了憩身之地，才能安居，才能乐业，才能慢悠悠地晃完这莫名其妙的一辈子。
我从有记忆起，最早居住的地方是一孔窑洞。从专业角度来看，只有黄土高原特有的具有直立性的黄土层，才能挖出安全可靠，可以居住的窑洞，窑洞是黄土地域的特殊产物。再从专业的角度来看，窑洞这种有点类似于原始人居住的穴居，到底算不算是住房子？窑洞的结构很简单，一门到底，土炕土墙土门土窗，煮饭的大锅连着土炕，锅里炒熟的玉米豆子，盛到碗里直接送到枕头边，吃起来还烫嘴。不知道是因为那时年龄小，混沌未开，还是天生就是土命，觉得这种窑洞住着挺舒适，挺好，没有什么不习惯的印象。后来住瓦屋，瓦屋是老父亲努力了半辈子，才在空旷的院子里西边，依着一面崖壁建起来的三间厦房。厦房一明两暗，有阁楼，有两个房间，依然是土墙土炕，但门和窗子改成了木制，过年时可以在窗格上贴上彩纸，营造一下节日的气氛。没有窗花，但那时我已经开始在琢磨着写毛笔字，就在白纸上写了“欢度春节”“望杏开田”之类的毛笔字，贴在窗格子上，左右端祥，觉着还挺好看，于是自我陶醉一番。
图片
从能搬得起砖头开始，我就经常在假期去工地上搬砖，是搬那种砌墙盖房用的真正的砖头，以赚取生活的零资。工地上住的地方是随机的，曾经住过帆布搭建起来的临时工棚，住过没完工的框架楼，住过附近农户的出租房。邻时工棚住着没有什么不舒服的地方，只记得工友们下班后聚在一起谈天说地，胡扯冒撩，周瑜战秦琼，刘邦下荆州，吕洞宾咬狗，啥话题都说，让没见过世面的我，增长了不少见识，感觉每天除了累，就是快乐。没有完工的框架楼，毛墙毛地，装了窗子，但还没有安装门。床也是用砖块废木板支架起来的，虽然睡在上面咯吱作响，但绝对是纯纯的原生态。这种地方住起来最大的好处就是地方宽展，一幢高楼大厦，想住几楼住几楼，想住啥户型住啥户型，休息吃饭读书打牌扯犊子，干啥都不耽搁。记得在西安一个工地上干活时，住的就是这种楼，大家在一起玩时，碰上一个在工地厨房做饭的厨师，厨师师傅五十多岁，五短身材，络腮胡，精壮干练。他和我相谈甚欢，很和得来，后来知道他是个退伍侦查兵，会武术，觉得他很厉害，还跟着他学过一套擒敌拳。当然，如果是住农户家的出租房，就得收敛点，用水、用电、丢垃圾都得注意。但农村人大多淳朴善良，相处也很愉快，但是如果遇上不好说话的妇人，就免不了磕磕碰碰，一地鸡毛。我因为没经历过和这种妇人对峙的阵仗，经验不足，遇上这种事情就不知道咋处理，只好躲着不上场，让年长的工友去磕碰。
到南方去打工，只住过两种地方，一是出租屋，一是集体宿舍。
出租屋换了又换，记不清搬了多少次家。印象比较深的是初到广东时住的那一间简陋的小土屋。土屋大小不足十平方米，但因为大家都没钱，所以挨挨挤挤地住着七八个没有工作年轻人，写过一篇《出租屋的故事》，专门讲过在这间出租屋里发生过的一些有趣的事情。记得后来还租过一间小平房，平房门口有一个用木板搭建的很小的冲凉房。妻子喜欢小动物，就在里面养了一只小兔子，兔子颜色雪白，眼睛红润润的，很可爱。她每天下班了就撺掇我到菜市场去捡人家丢弃不要的青菜叶子，拿回来喂兔子。几个月后，兔子长得又肥又大，蹦蹦跳跳，非常讨人喜欢。“人怕出名猪怕壮”，事实上，免子长得太肥太壮了也不是啥好事情，很快，这只兔子就被房东那个黑瘦矮小的老太婆惦记上了。没过多久，兔子被失踪，找来找去，只在房东家门口的下水道边找到一张皱皱巴巴的兔子皮。妻子很难过，去问那老太婆，老太婆呲着一嘴黄牙，皮笑肉不笑地说，她家的兔子是早上在菜市场买的。为了这件事，妻子在很长一段时间情绪都很低落。她养这只兔子养出了感情，我只能安慰她，却不敢去招惹那个一脸凶相的老太婆。况且，面对一张面目全非的兔子皮，我也确实没有办法证明此兔即彼兔，但妻子坚决不肯再住这个出租屋了，只好搬家。
还住过一间临河的出租屋，房子是新建的，红色的砖墙，红砖裸露，但带着一间不大的洗手间，房顶是用石棉瓦搭建的。在南方酷热的天气里，住这种简易的石棉瓦房，感受可想而知，但只所以选择了这个房子，主要还是因为房子后面的这条河。这条河我不陌生，初到工业区时，这条河还是一条自然河，曲折盘曲，河岸绿柳成荫，乱草杂花，蜂蝶起舞，河水也很清澈，水里有鱼。附近的村民，在水里置了几个捕鱼的地笼，静静在没在水草中央。还常常能看到横行的螃蟹，在浅水的草里活动，有时还有在河边的枯树杆上晒太阳的小乌龟。乌龟其实是一种很灵敏，警觉性很高的动物，只要听见有人来的响动，就很迅速地窜进河水中隐藏起来。那时，只要有时间，我就沿着这条河边的小道，慢悠悠地散步，走得很远了，再折返回来。后来，工业区发展很快，小河也被修整了一番，河岸变成了笔直的混凝土河堤。小河看起来确实整洁了很多，但却失缺了那种自然、率真，与生俱来的天然灵性。有嗅觉灵敏的本地人，不知道用了什么手段，弄到了沿河的地皮，建了一排简易的房子出租。房子虽然简陋，但好处是租金便宜，对我而言，不但租金便宜，还挨着这条河。站在租屋的窗前，就能看到一河流淌着的水，还能看到河对面那片郁郁葱葱的香蕉林。如果有风吹过，甚至能听见香蕉树硕大的叶子相互拍打摩擦的飒飒天音。
在这个出租房里住的时间比较长，我的第一台电脑也是在这个房子里居住时买的。记得那时配置不错的电脑，CPU还是赛扬Ⅱ，硬盘也只有4.3G，操作系统是windows 95，也是从这台电脑开始，我开始学习CAD软件绘图和电脑硬件知识。不得不说，一个地方工业的蓬勃发展，对环境确实具有严重的破坏性。因为工业区的生活废水和工厂的工业废水不加管制地肆意排放，不到两年时间，这条临窗的小河就被污染得不成样子了。我眼睁睁地看着窗前这条鱼虾乱窜，清凌凌的小河，一天天地变得浑黄，一天天变得黝黑，开始发出了阵阵恶臭。水里的鱼虾不见了踪迹，偶尔开放的零落的荷花也被铺满水面的水葫芦所取代，还有各种各样的生活垃圾漂浮其中。水葫芦是一种外来物种，据说原产地是巴西，最早是作为观赏植物引进国内的。它开一种妖艳的蓝紫色串型花朵，生命力顽强，繁殖速度极快。它只要进入了某个水域，就能在很短的时间里疯狂地呈几何倍数增长，直至铺满每一寸水面，对水中生物的破坏力也非常惊人。看见过穿着环卫工作服的工人驾着小舟，一趟又一趟地清理过，但却没有什么效果。印象里，这条河的水面总是被一层繁茂的绿色所覆盖，即使开了花，看着也让人有触目惊心的感觉。终于无法忍受这条河的华丽转身，无法接受这间出租屋窗口飘来的不再清爽的空气了，只好无奈地搬离。其时，心情是沉重的，为这间居住已久的简陋的小屋，为这条曾经孕育过无数生机勃勃的生命的小河，也为那些流逝的，不能再回来的美好时光！
搬家，住进了一幢公寓楼。房子邻着街道，有一室一厅，还有一个挺大的阳台，一到晚上，明亮的路灯照得房子一片通明。妻子在阳台上养了一些花儿，花枝繁茂，花盆参差。女儿养了一只拳头大小的乌龟，这只乌龟很好动，常常精神抖擞，在花盆之间乱爬。女儿每天一放学，就拿个扫把在阳台上找她的乌龟，然后把饲料撒得阳台上到处都是。在这个房子里一住就是好几年，没有再挪地方。不挪地方的主要原因是因为女儿上学了，学校就在楼下大门的对面，只隔着一条小马路。每天站在阳台上，就能看着女儿背着书包，蹦蹦跳跳地下楼，然后穿过马路，一晃一晃地走进学校大门。放学时间快到了，就站在阳台上，看着女儿背着书包，一晃一晃地走出学校，晃进小区，然后上楼来。后来，儿子也在这间房子里出生。儿子是个淘气的小宝宝，精力旺盛，坐学步车时，在房子里滑来滑去，常常因为滑行速度太快，碰翻学步车，哇哇大哭。从能含糊地说话起，最常说的一句话就是：抱出去耍嘎！他不分时间闲忙，随时都会来一句：抱出去耍嘎！有时半夜两三点都不肯睡，嘴里嘟囔着：抱出去耍嘎！怎么哄都不行，房子里亮堂，拉上窗帘也挡不住多少光线，他就在客厅卧室里到处折腾。没办法，只好抱下楼去，在街上溜达，小家伙看着街上明亮的路灯，高兴得手舞足蹈。有时会遇上上夜班的工人下班，三三两两地从街上走过，他们好奇怪地打量着我们父子俩，小声议论：这父子俩，真神！
工厂里的集体宿舍，其实一直在住着，但因为同时在厂外租房住，所以宿舍里的床位大多数时候就是个临休的地方。记得源和音箱厂的宿舍是一幢外观老旧的老式楼房，宿舍里挤满了锈迹斑斑的架子床，横七竖八地住着十八个工友。工友来自天南地北，有的同乡住在同一间宿舍，相互之间就说本地方言，一下班，宿舍里莺歌燕舞，各种鸟儿齐鸣。有悦耳的，有聒噪的，有和缓的，有字句相连，喘不过气的，但听久了就习惯了，还学了很多各地的方言，直到现在，遇上相宜的时机，还能表现一下。但架子床的旧木板缝隙里钻了很多木虱，这种虫子颜色黑褐，爬行速度很快，咬人时有巨烈的痒痛。工友苦其久矣，只好在天气晴好时，取下床板拿到阳台上去，打一壶滚烫的开水顺板隙灌浇，效果居然挺好。在这个宿舍住宿时，我还有一个要好的朋友和我在一起，我俩住上下床。厂里有很多做音箱报废的木板，我俩闲着没事时，还钉了一张漂亮的桌子，放在床前，晚上只要不加班，我俩常趿着拖鞋，在这张桌子上下相棋，楚河汉界，硝烟弥漫，引得同事们围了一圈观战。
在模具厂上班时，上班不久，工厂就搬了新厂址，条件好了很多。宿舍里虽然也住了十二个人，但新宿舍宽敞了不少，有三台吊扇，还有一个挺大的阳台，上洗手间和用冲凉房也很方便。阳台的边沿上留了一排花圃，土都填好了，只是没有种植东西，员工就自己在里面种上各种从外面弄回来的花草。南方天气炎热，很适合花木生长，不久，阳台上就长得绿意盎然，花木扶苏，随时都能看到群芳争艳的画面。我以前在村子里租住时，看到过一种仙人掌科的植物，三角型的茎秆，通体碧绿，沿墙攀缘，郁郁葱葱。它能开一种硕大的白色花朵，大逾手掌，颜色洁白如玉，花开时满墙缤纷，很有视觉冲击感。当地人常采摘这种花朵，晒干后收藏，说是能煲汤，可以强身健体。我上网查看，查到一种“霸王花”的名字，觉得应该就是它。因为印象很深，就专门到村子里去找，折了几根枝条扦插，居然成活了，在阳台上长成了繁茂的一大片，因为能得到及时的灌溉，花期不断，一直有花开放，但一直没人采收。此后很多年，我大多在外面租房居住，宿舍里去得很少，有时得闲上了宿舍楼，必在花前流连往返，久久不想离去。
也差不多是在这段时间，我开始在老家的宅基地建房。老家老屋的房子少，兄弟又多，一人勉强住了一间，很拮据。记得那时结了婚，占用了院子东边偏厦的一间小房子做婚房，放置了一些结婚时添置的家具。父亲为了给弟弟结婚，曾经打电话让我腾房，问我把家具放哪儿？我想着不能让父亲为难，又确实也想不出来放置这些家具的地方，只好说：搬出来，在院中找个不碣眼的地方放，用塑料布遮盖一下就行了。父亲听了，默不作声，挂了电话，没再打给我，我也没再过问过这件事。过了两年后回老家，我的那些家具并没有从房子里搬出来，还在原来的房子里好好地放着。虽然父亲深明大义，并没有让我无家可归，但我觉得我还是应该给自己建一幢房子，以放置这些颜色已经陈旧，柜门翘曲不平的家具，当然，还有一颗浪迹天涯的冰冷灵魂！
老家房子的建设，我只交了一张简单的图纸，过程并没有参与，一是因为工作确实走不开，二是因为这所房子对我的意义，精神上的远大于实际。事实上，我并不是太在意它能建成什么样子。尽管，两年后第一眼看到它时，我还是多少有点震撼，高大气派的门楼，铝合金门窗上的玻璃明光铮亮，白色磁砖的釉面，也漂亮素洁。父亲还在大门前种了两丛大丽菊，大丽菊长得很茂盛，青枝绿叶，而且正值花期，花儿开得正艳，碗口大的花朵儿一片火红。但这幢房子从建好起，二十多年过去了，我却很少在里面居住过。远离村庄，是我们这一代人的生存方式！
房地产在中国轰轰烈烈地发展起来时，很多人都没有反应过来，虽然，近邻日本的房地产早在在一九九一就已经大厦坍塌，一片血肉模糊，但对中国的老百姓来说，却似乎只是遥远异域的魔幻故事，与自己并没有什么关系。在这波风起潮涌的房地产大潮中，食物链顶端的那群人，都赚得膘肥体壮，盆满钵满，但普通老百姓，却被资本的大镰刀割得脑袋铮亮，寸草不生。其实，生而不易，谁又错了呢？芸芸众生，吃穿住行，他们只是想能有方寸之地，以安置一张可以夜夜安眠的小床罢了，但事实上，他们却为此背负上了沉重的房贷枷锁，提前消耗掉了后半生的人生，何其可悲！我也像大多数平凡人一样，也想有一榻能夜夜安眠的立锥之地，但却不想用余生支付，只好退而求其次。在结束了南方漂泊的生活后，我顺理成章地选择了老家这个刚发展起来的小县城，那时，县城的大街小巷里还到处堆着砖瓦，建设正在如火如荼地进行着，房地产的发展也在一脸懵逼的状态中。十几年后的今天，房地产疯狂的畸形发展，已经让自己变成了一块没有一丝肉味的硬骨头，卡在社会硕大的咽喉中，咽也咽不下去，吐也吐不出来，看着让人感觉十分憋屈难受。全民负债，老龄化，人口出生率断崖式下降，并成功实现负增长，年轻人躺平，农村，甚至城镇的空心化，各种各样的社会问题的背后，无一例外地闪现着房地产若有若无的鬼影。
在这座小城，我很快就待了近二十年了，整天忙忙碌碌，来来去去，过着俗常人的烟火人生。繁忙的时候，一张用得已经破旧不堪的书案，见证了我所有点灯伏案的分分秒秒。休息的时候，一张古板老旧，式样土气的木床，见证了我每个或安眠或失眼的漫漫长夜。《增广贤文》云：家财万贯，日食不过三餐；广厦千间，夜眠仅需三尺。圣人之言，果然不虚！关于住的事情，从我有记忆时起的住窑洞开始，到几十年来住过的各种各样的或有趣，或尴尬的地方，我发现，我需要的睡眠的地方确实一直很小，何况，我身材矮小，就更节约地方了，即算中年发福，也只是宽度略增，高度却一直没有变化过。
秋去冬来，回头看，坎坎坷坷，曲曲折折，觉得路很漫长，故事也很多，但事实上，这看似慢悠悠的一辈子，其实也就是一晃眼间的事儿！
