甘肃地震，很多朋友、同事的手机都收到了预警，我没有。
我是从微信朋友圈里看到的。
这么冷的天，我不想在天寒地冻的室外瑟瑟发抖，就淡定地躺在床上看着朋友圈铺天盖地的消息，内心毫无波澜。不过想到震区的人们不得不在这么寒冷的天气去室外避险，心里就非常难受。
我太知道从前的冷是怎么回事了。
想起从前的冷，我宁愿选择躺在温暖的床上，哪怕冒着危险呢。也许我能这么淡定，只是因为我离震中比较远的缘故。
说句良心话，我没怎么受过冻，从头到脚都被家人照顾得很好。
记忆中最冷的冬天，出现在高中。
那时我住校。
被褥也不薄，但就是冷。
晚上一直蜷缩着，一整夜腿脚都不敢伸展。被窝里太凉，腿脚没有勇气为自己开疆拓土，只好憋屈地蜷缩一整夜。即便如此，还是时不时就会被冻醒。
早上起床，提前打好的洗脸水在脸盆里已经结冰了，而脸盆就放在室内。当然，冰没有多厚，轻轻揭开，就用那刺骨的冰水凑合着洗把脸，开始了新的一天。
最难受的是双脚。中午气温升上来了，双脚发痒，总不能在教室里挠吧，可忍痒太难了，不然也不会有“忍疼容易忍痒难”的说法了。
可是，脚为什么会痒呢？我不知道原因，也没想过弄清原因，就这么忍着。
在学校，大冬天用热水泡脚是很奢侈的，不可能天天有这种享受。偶尔泡一次，也是在宿舍熄灯之后，借着从窗口透进来的暗淡的路灯光，按惯性完成整个过程而已。
也就是说，我看不到双脚的变化，自然也就不知道双脚发痒的原因。
周末回家，烧一壶热水泡脚，双脚刺痒。在家里明亮的灯光下一看，我才发现双脚跟平时不一样了，上边布满了小小的口子，难怪摸起来涩涩的。可在学校时我还以为就是冬天皮肤干燥的缘故呢。
唉，那时候我的生活经验实在堪忧。
大人一看就明白了，脚痒就是因为脚上冻出口子来了。
大人觉得上个学真可怜，学校不能像在家里一样烧炕，睡在热乎乎的炕上，哪里会裂口子呢？解决的办法还是有的，大人第二天就去商店给我买了一个铁皮热水壶。只要不嫌打开水麻烦，从此就可以暖暖和和睡觉了，手脚都可以舒展开来了。
冬天上床最难熬的就是进被窝那一刻。自打被窝里有了个热水壶，这个问题迎刃而解。脚伸进去，被窝里热乎乎的。铁皮热水壶太烫了，大人还专门用毛巾缝了个袋子，把热水壶装进去，就不怕烫伤了。
后半夜，热水壶里的水渐渐凉了，就把热水壶蹬出被窝，这时热水壶在被窝里留下来的余温，足以坚持到天亮了。
一个热水壶，就让我在冬天的幸福指数大幅提高。
家里人还想给我买个电褥子，但学校哪里有用电褥子的条件呢？
上大学后，我才知道城里人的冬天太好过了，房间里都有暖气，寒冷被牢牢挡在了门外。
再后来，冬天似乎就越来越好过了。
记忆中，过去冬天的人都臃肿，都不舒展，都不好看。如果感觉冷，人就忍不住缩头缩脑，双手再笼进袖子里，这个形象想想就有点猥琐。
记忆中的冬天，也没有现在这么多的暖和衣服和暖和的床品。或者有，但一般人可能也买不起。
上了大学，班里的城里同学，母亲就算是知识分子，也得给孩子缝棉衣穿。在这点上，城乡没有什么差别。
看到一句话，说冬季是阶级清晰的季节。因为夏天大家都是短袖裙子，看不出来贫富。一到冬天，大衣、羽绒服都很贵，一眼就能看出差异。
我想了想，觉得不完全对。
从前，城乡的差别可能比较大，但如果生活在城里或者乡下，冬夏其实都看不出来贫富有多大差别，大家的日子都差不多。现在，哪怕是夏天，哪怕只是短袖裙子，也是一眼就能看出贫富来的。到了冬天，哪怕都是大衣、羽绒服，价格也是天壤之别。
也就是说，现在哪里只有冬季才是阶级清晰的季节，其实一年四季都是。
但不管怎么说，现在的冬天真的比过去要好过多了。哪怕是穷人，选择的余地也很大的。
希望天下再没有人受冻，永远都没有。
