在写陡城女教师刘荟祖之前，先把女教师刘荟祖的住宅位置，做个交待。陡城，顾名思义就是陡，且有城，其实不然。我在2021年的盛夏，告别刘荟祖位于甘肃平川陡城水头农家小院时，一堵固守千年的城墙，遥对她的屋顶，一条清澈的小溪，从她门前流经五公里，汇入黄河，这是陡城女教师刘荟祖的家，家有老母亲。
陡城女教师刘荟祖和我妻子同龄同学同事同镇，她是陡城村，我是双岔村，相距一条沙河，一座老城，也不经常见面。第一次见到刘荟祖的时间是在几年前的秋天，我的玉米卖不掉，家里正等钱，妻子想到刘荟祖。说她陡城女同学刘荟祖和她在民办教师的岗位上一支粉笔20年，人到中年，回家务农。这一年，我们在二十里墩种了12亩玉米，刘荟祖在陡城砌圈养猪，妻子找上门去，诉说今年的玉米无人收购，希望她能买下我的玉米。
刘荟祖从高中毕业的20岁到40岁这一最好年龄，从事乡村教育事业，身份是平川区的民办教师，从教于水泉学区，肩负最基层最繁重的小学教学工作。期间，她曾考入定西教育学院，完成高等教育的专业课程，毕业后继续在水泉学区任教。像她这样既有从业经验又有专科学历的优秀民办教师在全国和邻县从教15到20年以上的民办教师全员转入公立教师的那一年，平川区，把有学历，有资质，有两证的民办教师一刀切，辞退回家，不作解释，不给报酬。今年过来，中央要求要对辞退回家的民办教师纳入社保，毕竟，她们为中国的基础教育付出过青青与粉笔，知识与讲台，儿童与培养。
这些情况，这些20年的民教付出没有回报，我不想多写，因为我实在懒得去问一句为什么？只要青春知识无愧于我和我的国，也就行了。所以刘荟祖从民教岗位上离开后，在陡城水头山坳里垒墙造圈，养猪务农。
几年前，我开着车，拉着玉米，拉着妻子，从一条河一座坡爬上陡城水头刘荟祖的家，她穿着黑皮裤子白衬衫，甜甜地笑着从门里迎了出来。刘荟祖的笑，是从毛细血管发出，笑得彻底，沁人心脾。如果用一枝开在晨光中的花朵去形容她的笑，那便是把心灵的花蕊无私地向你绽露，却从不向你索取分毫，确实很美！这是初见刘荟祖的笑容，给我留下了如花的记忆。
