下午拉煤回家，妻子在白云蓝天，百鸟啁啾的苞谷地，枣树林里一桶一桶地拣拾红枣。若大的院子、门台、钢架棚，就有了圆圆的枣儿，也有了粗壮的苞谷。
秋天，是收获的季节。
昨天回家，妻子开心地从树林里提着一桶枣儿，我顾不得进门，迎过去接住妻子提着的木桶，太沉，很辛苦！妻子温暖的笑脸映衬出清澈的心：“拾了一天，没有休息”。这是妻子的秋天，拾枣、摘苹果、掰苞谷，她会忙到霜降。
同样的秋雨，窗外的电车在雨中报站：”邮电大楼到了，有下车的旅客请提前做好下车准备”。此时，在办公大楼的四楼，不堪红叶飞窗外的20岁的诗人在给失恋的女友写情书：“秋天令我伤感”！其实，诗人的情书从创作之初就已胎死腹中，鸟亡半途，牛跌深潭，它是一封永远没有回音的情书，诗人还在唰唰地写，这不是傻子吗？这不是疯跑中的阿甘和曾经的阿Q吗？我不知道爱情对于一个诗人，特别是青年诗人，有多么重要？需要指出的是，诗人在那个伤感的秋天过后，再也写不出一首诗歌了。
站在我的秋天看秋天，应该是金黄的苞谷，火红的大枣和熟透的苹果，大可不必伤感。
图片
孝 道
李森林
今年开始，在外工作或在家工作的男男女女都给父亲母亲争先恐后地买过冬煤。
昨天的教师节，我在秋阳夺目，泥土清香的大营水的农家小院卸煤，正逢教师节的老奶奶的小女儿衣着随身，长发整齐地提着大包小包的鲜肉、鲜菜和水果从门里进来。老奶奶亲和地说，客人来了。老奶奶的小女儿之前不知道我今天给老奶奶拉煤。煤，也不是她约得，只是教师节放假，她从城里回到乡下看母亲，偶遇拉煤，问煤多少钱？她抢在她哥哥的前面，给我付了煤钱。
今天下午的东湾，微信星辰我的用煤老客户，自己跑车，每年秋天，会给父亲母亲买一车煤，孝心，从煤开始。
昨夜一场秋雨，空气湿润，地砖醒目，老奶奶坐在小马扎上，慈祥地和我拉家常。她说儿子昨天从刘川工地回家，给她买了菜，买了籽瓜，顾不得吃饭，转身去了工地，说是今天把煤拉来。说话间，老奶奶给我抱来一个昨天儿子给她买得籽瓜，打开，黑籽黄瓤，止咳疗胃。儿子知道母亲很辛苦，回来，买菜买瓜又买煤，每年都是这样，即便他不用煤，都要给父亲母亲，早早地买好煤，心里才踏实。
图片
初 见
李森林
认识平川大姐是在平川政治经济文化中心所在地的长征市。
长征市，其实就是一个县级市，40年前是靖远县的一个乡镇行政区域。煤矿多，机关学校医院也不少，特别是长征火车站、靖煤总医院、甘肃煤炭学校等，众多驰名天下的单位云集平川。所以由镇，变成了区，与靖远县在行政划分上，平起平坐。区书记都是白银市委常委，区书记卸任后，遥变市长和副市长什么的“大人物”。
不过我对“大人物”不会藐视，也不会鄙视，最多只是一个平视，我在住着“大人物”的长征市的一座别墅的院子里见到大姐。
见到大姐的时候，阳光正好，还能听见蚂蚁行走的哒哒声。我穿工作服，满脸煤尘，只剩眼睛平视着大姐与大姐交流王煤的价格。
