张爱玲在“诗与胡说”里这样写：
听说德国的马路光可鉴人，宽敞，笔直，齐齐整整，一路种着参天大树，然而我疑心那种路走多了要发疯的。
我读到了哑然失笑。如今的马路都光可鉴人，都一个样子。（反正我看着都是一样的。）就说我住的小县城，稍远的地，转个弯我就分不清东南西北了。
那天邹先生带着我和芷涵从曹家湾那边回来，他开着车，七拐八拐，真正让人摸不着晃稍（头脑的意思）。后来他说走的是曹家湾这边，我左看右看，哪里还有从前的半点影子。
小时候，每条路，每间房屋，每棵树似乎都有自己的特点。我那时记路，会想，哪里有棵什么树，那附近有个什么样的房屋，下次再走，肯定不会出错。现在不行，千篇一律，到处耸立的高楼板板正正，到处一样的海棠树、香樟树、桂树及红叶石楠。
妈妈不止一次对我说：逛不好街了，进去了就不晓得出来了。我笑，说自己常去的也就那几个地，跑远了也怕。
前段时间打柜子的师傅来我家量尺寸，他本来我住瓦池的街坊，但现在租的场地在稍远的郊区，他那天与我比划半天，告诉我他的新厂子的路线，我听了半天也没闹明白。他无奈地笑，给我发一个定位，说：“到时候您去厂子就开导航。”
哦，总算还有导航。
这会想张爱玲说她“舍不得中国——还没离开家已经想家了。”可这天才的女子后半生漂泊不定，终是没能如愿的。又想，她如果留在这里，谁知道会遭受怎样的不堪？离开，或许是她最好的选择。我们知道的是张爱玲在去世后，把一切都留给了香港的宋淇、邝美云夫妇，可见他们的私交深厚，那她如果留在香港会不会好一些呢？
作为一个喜爱张爱玲文字的人，我的种种猜想只是猜想。同样是女子，我自然是希望张能够遇到真正护她、爱她，让她可以依赖的人。
古语说：富不过三代。张爱玲出生没落贵族，她虽然可以保持最后的倔强（她那张仰着头，斜睨着的眼的照片总让我看了又看），但命运的走向在一点点滑落，她大约是不要跟熟悉的世界有任何关系，不要让自己被任何不愿的事扭曲，不要被任何人沾惹，当她在舍不得也舍了之后，大约才发现自己无论走到哪，都是幻影，都是凄凉，都是不可抑止的悲伤吧？
胡兰成在《民国女子》里写他与张爱玲排排坐在沙发上，从胡姓说到张姓，又写她叫他的名字，他当时竟不知如何作答。而她要他叫她的名字，他十分无奈，只叫一声“爱玲”，登时很狼狈，她也听了诧异，道：“啊？”这样的感觉，我想热恋中的男女都是有过的。
而张爱玲后来的结果我们都知道，如她自己所说：我将只是萎谢了。
扯得太远了，回到“诗与胡说”。我看这篇文章只是觉得张爱玲选的路易士的诗好。张爱玲说他的好是“没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。”
我是喜欢写诗的人。我读张爱玲提到的路易士的《二月之窗》，是想学着他的样子写写看的，却七七八八地敲下了以上的字，诗却忘得爪哇国去了。
对《二月之窗》，张爱玲说它写的比较朦胧微妙，是现代人所特有的。她说的现代，自然是指她所处的时代。我看我所处时代的其中一些人的诗，简直毫无美感，毫无诗意。
张爱玲的文字我好些年没读了，倒是胡兰成的几本书，翻来倒去的，越读越有妙滋味。我知道，很多人是不屑于读胡兰成的文字的，我起初也一样。但读后，我不得不承认，哪怕他负了她，哪怕我为张爱玲不值，可他文字的好必须承认。（这里也想到“成者为王败者为寇。”）
《今生今世》《禅是一枝花》的书名与胡兰成的落款，是他本人的书法，这些年我每每打开，目光都会落在上面盯着看一会，只觉熟悉，后来想起，是他书法呈现出来的圆润，与弘一法师的那种悲欣交集的味道挺像。
另：栀子花今天开了五朵。我摘了三朵，给妈妈一朵，自己留两朵。此刻，满屋子的栀子花香浮动。我打量着它们新鲜的面孔，心里有难言的欣喜。
