一
细细密密的雨。
妈妈想要大一点的雨。地里干了太久，需要一场酣畅淋漓的大雨。
于我，只要在我接送孩子的时候不下大雨就好。
老天爷是顾不了许多的，他想下就下，不想下就不下咯。
气温下降。前几日的燥热大约是再也没有了。可是，我已经开始想念了。我不是想念燥热，我是想念刚刚逝去的夏天，想念一去不复返的时光。
我想要时光停驻，可以把所有的美与好都刻在原处。
我怎么可以这样贪心？
我知道：我和我们，最后都会消失在时间的虚无里。
二
昨晚送邓玉辉回家的时候，与她一起在路上看了一会月亮。
我指给她看。月亮在相邻两间屋子的上方，玉辉找了一会才看见。她有些奇怪我怎么一下子就看见了。我笑，说我知道今天有月亮，
八月初五的月亮弯弯的，亮亮的，像小船。
我一年级的时候学过这样的课文：弯弯的月儿小小的船。小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。
今天下雨，怕是无月可看了。其实，早就知道自己无处可去，无风景可看，无人可以交谈。唯一值得庆幸的是：还有小桥村，还有一个家。
此刻，遮雨棚上的雨水滴滴答答，雨声清亮……望着门前的荷叶摇动，它们大都处在黄绿之间，显出全然的颓败，想到它们盛夏时小森林一般的枝叶蔓披，满目苍翠，只觉得时光匆匆，一片迷蒙……
再久一点，这些绿，会完全失去踪迹。
三
菜地里的油菜已经青了田了。
与油菜差不多时候下地的芫荽、莴笋、菜薹……也冒出来了，那么细小的绿不仔细看，是真看不出来的。
今天吃过早饭后与妈妈一起去木桂阿姨家。木桂阿姨看见我们很是开心，她热情的招呼，又带着妈妈去看她的红菜薹秧子，说今年不知怎么回事，红菜薹秧子那茎看起来不红。
或许是还没到时候？我在心里想，没说出口。
木桂阿姨经常卖菜，她的菜园摸得很好。眉豆、丝瓜、豇豆、红薯藤……我看见她门前柿子树上的两根枝丫上的柿子累在一起，实在是可爱得很。
木桂阿姨告诉我们说她家的柿子树今年是小年，就两根枝丫结果。
也许是真的，妈妈家的柿子树今年结果也不多。
我是喜欢吃妈妈家的柿子的——削皮柿子，脆脆的那种。
四
早餐是一碗面。
一碗面，只要有底汤，加点青菜，鸡蛋，就很好。
雨天，还有点凉，一碗热乎乎的面吃进肚里，实在是熨帖的。
面汤还是芷涵回家熬的羊肉汤。羊肉汤我放冰箱的软冻室里，今天拿出来煮得滚滚的，青菜是妈妈地里的。讲真，青菜 不打药真的好多虫眼。我用清水泡了一会，又用盐水泡。
这次下面条我没用鸡蛋，而是把土豆先在清水里煮开，再捞起来放汤里又炖了一会。土豆吸收了羊肉汤的鲜辣，很美味，而普通的面条因了这碗汤和青菜的绿，变得不僚草。
想到《红楼梦》里的虾丸鸡皮汤、火腿鲜笋汤、糖蒸酥酪、莲叶羹、茄鲞、豆腐皮包子……每一样想起来都让人垂涎欲滴，只是那样的贵族生活，即便是相隔了几百年，对于现在普通人家的我们，依然是仰止。
忽然又觉得秋冬有秋冬的好，一家人围坐在一起，炖个热腾腾的炉子，真是很好的。不知为什么，又想起春节，几家人在一起团聚，大家吃着年饭，谈天说地，那样温暖而真切的生命，此刻竟然比丝丝细雨都要显得更加虚无缥缈起来。
